SE RIERON DEL ANCIANO Y DE SU GUITARRA ROTA… PERO CUANDO TOMÁS TOCÓ LA PRIMERA NOTA, UNO DE LOS JUECES SE LEVANTÓ Y SUSURRÓ: «NO PUEDE SER ÉL»
—Ahora escuchad.
Tomás Herrera levantó lentamente la cabeza.
Durante unos segundos, nadie dijo nada.
El anciano seguía en el centro del escenario con la misma chaqueta gastada, los mismos pantalones rotos y aquella guitarra que parecía haber sobrevivido a varias vidas.
Javier, el juez calvo de gafas oscuras, aún tenía una sonrisa dibujada en el rostro.
Isabel se acomodó en su asiento.
Daniel cruzó los brazos.
En las gradas todavía se escuchaban algunas risas.
Tomás no reaccionó.
Simplemente apoyó los dedos de la mano izquierda sobre el mástil.
Después cerró los ojos.
Y tocó una sola nota.
Una.
Nada más.
Pero el efecto fue inmediato.
Daniel dejó de sonreír.
Javier levantó ligeramente la cabeza.
Isabel miró hacia la guitarra.
La nota parecía sencilla.
Limpia.
Profunda.
Pero había algo en ella que no sonaba como el primer acorde de un concursante nervioso.
Sonaba como el comienzo de algo que ya había sido tocado miles de veces.
Tomás dejó que el sonido muriera.
Entonces tocó una segunda nota.
Daniel se inclinó hacia delante.
—Espera…
Tomás continuó.
Tres notas.
Cuatro.
Cinco.
El público comenzó a callarse.
Los dedos del anciano apenas parecían moverse.
No hacía gestos exagerados.
No saltaba.
No sacudía la cabeza.
No intentaba parecer joven.
Simplemente tocaba.
Y cada nota estaba exactamente donde debía estar.
Javier dejó de reír.
—¿Conoces esa melodía? —preguntó Isabel.
Daniel no respondió.
Miraba fijamente al anciano.
Tomás añadió una pequeña frase musical.
El rostro de Daniel cambió.
—No.
Isabel lo miró.
—¿Qué pasa?
Daniel se puso de pie.
El público reaccionó con sorpresa.
Tomás abrió los ojos.
Daniel señaló la guitarra.
—Toca esa parte otra vez.
El anciano dejó de tocar.
—¿Cuál?
—La última.
Tomás lo observó durante un segundo.
Después repitió exactamente la misma secuencia.
Daniel palideció.
—No puede ser.
Javier se quitó las gafas.
—¿Qué demonios te pasa?
Daniel siguió mirando a Tomás.
—Esa frase no está en ninguna grabación.
El auditorio quedó completamente en silencio.
Tomás bajó lentamente la mano.
—Entonces alguien todavía la recuerda.
Daniel salió de detrás de la mesa.
—¿Quién eres?
Tomás sonrió por primera vez.
Una sonrisa pequeña.
Triste.
—Eso depende de a quién le preguntes.
Daniel subió los primeros escalones hacia el escenario.
—Ese solo…
—No era un solo.
—Sí lo era.
—No.
Tomás tocó dos notas más.
Daniel se detuvo.
—Era el final de “Lluvia de Octubre”.
Javier miró a Daniel.
—¿Qué es eso?
Daniel no apartó la vista del anciano.
—Una canción que nunca se publicó.
El público empezó a murmurar.
Tomás permaneció inmóvil.
Daniel continuó:
—Mi padre tenía una cinta.
Una grabación casera.
La escuchaba cuando yo era niño.
Decía que era lo mejor que había oído nunca.
Isabel frunció el ceño.
—¿Quién la tocaba?
Daniel tragó saliva.
—Un guitarrista llamado Tom Herrera.
Tomás cerró los ojos un instante.
Daniel se acercó.
—Desapareció hace treinta y dos años.
El auditorio entero quedó congelado.
Javier miró al anciano.
—¿Tom Herrera?
Tomás dejó escapar una pequeña risa.
—Hace mucho que nadie me llama así.
Un murmullo estalló entre el público.
Daniel subió al escenario.
—No puede ser.
Tomás levantó una ceja.
—Eso dijiste hace un momento.
—Tom Herrera murió.
—Eso dijeron.
—Hubo un incendio.
Tomás miró su guitarra.
—Sí.
El público se volvió aún más silencioso.
Daniel se acercó lo suficiente para observar el instrumento.
Su expresión cambió.
—La guitarra…
Tomás no dijo nada.
Daniel señaló una pequeña quemadura negra cerca del borde del cuerpo.
—En la portada de aquella cinta había una foto.
Javier miró hacia una de las pantallas laterales.
—¿De esta guitarra?
Daniel asintió lentamente.
—La misma.
Tomás pasó los dedos sobre la madera.
—No exactamente.
—¿Qué quiere decir?
—Aquella noche perdió una parte de sí misma.
Daniel miró al anciano.
—¿Y tú?
Tomás tardó en responder.
—Yo perdí mucho más.
El presentador se acercó desde un lateral del escenario.
—Tomás… ¿podemos preguntarle qué pasó?
El anciano miró hacia las gradas.
Miles de ojos estaban puestos sobre él.
Hacía minutos se habían reído de su ropa.
Ahora nadie hacía ruido.
Tomás respiró profundamente.
—Hace treinta y dos años yo tocaba con un grupo llamado Los Errantes.
Daniel cerró los ojos.
Conocía aquel nombre.
—Éramos cinco.
Tomás miró su guitarra.
—No éramos famosos todavía.
Pero estábamos cerca.
Habíamos firmado nuestro primer contrato.
Íbamos a grabar un disco.
Y una noche nos ofrecieron tocar en un pequeño teatro de Sevilla.
La voz de Tomás se volvió más baja.
—Fue el último concierto.
Isabel preguntó:
—¿Por el incendio?
Tomás asintió.
—Comenzó detrás del escenario.
Nadie supo exactamente cómo.
En minutos, todo estaba lleno de humo.
El público salió.
Los músicos intentamos hacer lo mismo.
Hizo una pausa.
—Pero uno de nosotros no consiguió salir.
Daniel parecía conocer la historia.
—Miguel Álvarez.
Tomás levantó la mirada.
—Mi mejor amigo.
El anciano apretó los labios.
—Miguel era el cantante.
Y era mejor que todos nosotros.
Mucho mejor.
La sala permaneció quieta.
—Volví para buscarlo.
Tomás señaló su rostro.
—Por eso tengo estas cicatrices.
Hasta ese momento, pocos las habían notado bajo la barba.
—Lo encontré detrás de una estructura caída.
Intenté sacarlo.
No pude.
La voz se le quebró.
—Lo último que hizo fue poner esta guitarra en mis manos.
Daniel miró el instrumento.
Tomás continuó:
—Era suya.
No mía.
Javier tragó saliva.
El anciano acarició una zona quemada.
—Miguel me dijo: “Si sales de aquí, no dejes que nuestra música muera.”
Tomás guardó silencio.
—Pero salí solo.
Durante años no pude tocar.
No podía mirar una guitarra sin volver a escuchar el fuego.
Me alejé de todo.
De la música.
De los escenarios.
De la gente.
Isabel preguntó suavemente:
—¿Y por qué volvió ahora?
Tomás miró hacia el fondo del auditorio.
—Por una promesa.
—¿A quién?
El anciano señaló una zona entre el público.
Una mujer de unos cuarenta años estaba sentada allí.
Cabello oscuro.
Ojos llorosos.
Tomás la miró.
—A ella.
Todas las cámaras se giraron.
La mujer se puso de pie.
—¿Quién es? —preguntó el presentador.
Tomás sonrió.
—La hija de Miguel.
La mujer comenzó a llorar.
El público murmuró.
Tomás continuó:
—Se llama Elena.
Cuando Miguel murió, su mujer estaba embarazada.
Él nunca llegó a conocerla.
Durante años yo tampoco pude acercarme a la familia.
Me daba vergüenza.
Porque yo había sobrevivido.
Y él no.
Elena bajó lentamente hacia el escenario.
Tomás la observó.
—Hace seis meses me encontró.
Me dijo que llevaba toda su vida escuchando historias sobre su padre.
Pero nunca había oído cómo tocaba de verdad.
Elena llegó al borde del escenario.
—Le pedí una cosa —dijo ella.
El presentador acercó un micrófono.
—¿Qué?
Elena miró la guitarra.
—Que tocara la canción que mi padre nunca terminó.
Daniel se quedó inmóvil.
—“Lluvia de Octubre”.
Tomás asintió.
—Miguel compuso la letra.
Yo escribí la guitarra.
La noche del incendio íbamos a tocarla por primera vez.
Nunca ocurrió.
Javier bajó la vista.
Las risas de minutos antes parecían pertenecer a otro lugar.
Tomás volvió a colocarse bien la correa.
—Por eso estoy aquí.
No para ganar.
No para demostrar nada.
Miró a Elena.
—Solo para terminar una canción que lleva treinta y dos años esperando.
El público se levantó lentamente.
Tomás negó con la cabeza.
—No todavía.
Todos volvieron a sentarse.
El anciano respiró.
Y comenzó a tocar.
Esta vez no fue una nota.
Fue la canción completa.
Una melodía lenta.
Melancólica.
Después creciente.
Los dedos de Tomás se movían con una precisión que parecía imposible para unas manos llenas de arrugas.
Pero no había velocidad gratuita.
Cada nota decía algo.
Daniel lloraba en silencio.
Isabel tenía ambas manos sobre la boca.
Javier ya no llevaba las gafas.
En la primera fila, algunas personas lloraban sin conocer siquiera a Miguel.
Elena permanecía frente al escenario.
Cuando llegó el último compás, Tomás cambió ligeramente la melodía.
Daniel volvió a reaccionar.
—Eso es nuevo.
Tomás siguió tocando.
Elena lo entendió.
Aquellas notas no formaban parte de la canción original.
Tomás las había añadido.
Era un final.
El final que Miguel nunca pudo escribir.
La última nota quedó suspendida en el aire.
Tomás bajó lentamente la guitarra.
Durante dos segundos nadie hizo nada.
Después el auditorio explotó.
Todos se pusieron de pie.
Aplausos.
Gritos.
Lágrimas.
Pero Tomás solo miraba a Elena.
Ella subió al escenario y lo abrazó.
—Gracias.
Tomás cerró los ojos.
—Perdóname por tardar tanto.
—Mi padre habría estado orgulloso.
Tomás negó suavemente.
—Tu padre estaría enfadado conmigo.
Elena sonrió entre lágrimas.
—¿Por qué?
—Porque tardé treinta y dos años en terminar su canción.
Entonces Daniel se acercó.
—Tomás.
El anciano se giró.
Daniel sostenía algo.
Una vieja cinta de casete.
Tomás quedó inmóvil.
—¿Dónde conseguiste eso?
—Era de mi padre.
Tomás la tomó.
En la etiqueta se leía:
Los Errantes — Ensayo 14/10
Tomás palideció.
—¿Qué pasa? —preguntó Elena.
El anciano giró la cinta.
Había algo escrito detrás.
Una frase con bolígrafo azul.
Tomás la leyó.
Y dejó de respirar.
—¿Qué dice? —preguntó Daniel.
Tomás levantó los ojos.
—Esta no es la cinta que conocías.
Daniel frunció el ceño.
—Claro que sí.
—No.
Tomás señaló una pequeña marca.
—Miguel y yo numerábamos todas nuestras grabaciones.
Esta cinta no estaba en el estudio.
—Entonces ¿dónde estaba?
Tomás apretó el casete.
—Con Miguel.
Elena dejó de sonreír.
—¿La noche del incendio?
Tomás asintió.
—La llevaba en el bolsillo de la chaqueta.
Daniel palideció.
—Eso es imposible.
—Lo sé.
—Entonces ¿cómo terminó en manos de mi padre?
Tomás miró la inscripción.
Allí había una fecha.
Pero no era la fecha del incendio.
Era del día siguiente.
Elena se acercó.
—Tomás…
Él levantó la cabeza.
—Alguien escribió esto después de que Miguel supuestamente muriera.
Silencio.
Javier se puso de pie.
—¿Qué significa?
Tomás giró lentamente hacia Elena.
Su rostro había perdido todo rastro de emoción.
—Que quizá Miguel salió de aquel teatro.
Elena dejó de respirar.
—No.
Tomás miró otra vez la cinta.
Debajo de la fecha había cuatro palabras:
Tomás no debe saberlo.
El auditorio seguía aplaudiendo.
Pero sobre el escenario nadie escuchaba ya los aplausos.
Porque aquella vieja cinta acababa de abrir una pregunta mucho más grande que cualquier concurso:
May you like
Si Miguel había sobrevivido al incendio…
¿quién decidió que Tomás debía creer durante treinta y dos años que su mejor amigo estaba muerto?
