LA MADRE CAVÓ UN ENORME POZO DETRÁS DE LA CASA ABANDONADA… PERO CUANDO ALGO GOLPEÓ DESDE DEBAJO DE LA TIERRA, SU HIJA RECONOCIÓ EL MENSAJE DE SU PADRE DESAPARECIDO

Elena Morales llegó a la aldea con una maleta vieja, cuarenta y tres euros en el bolsillo y la mano de su hija aferrada a la suya.

Frente a ellas se alzaba una casa de madera que parecía abandonada desde hacía décadas. Las tablas estaban agrietadas, varias tejas se habían desplazado y las ventanas permanecían cubiertas por una gruesa capa de polvo. Detrás comenzaban las montañas, secas y silenciosas.

Lucía, de siete años, dejó su pequeña maleta en el suelo.

—Mamá, ¿por qué hemos vuelto aquí?

Elena observó la casa sin responder.

Aquel lugar había pertenecido a Mateo, su esposo. Él nació allí, pero nunca quiso regresar. Cada vez que Elena le preguntaba por su infancia, cambiaba de tema. Decía que la aldea solo guardaba hambre, miedo y recuerdos que era mejor dejar enterrados.

Catorce meses antes, Mateo salió una mañana para trabajar y nunca volvió.

La policía encontró su camioneta junto a una carretera de montaña. Dentro estaban las llaves, la cartera y su chaqueta. No había señales de lucha. Los agentes supusieron que había abandonado voluntariamente a su familia.

Elena nunca lo creyó.

Dos semanas después de perder su vivienda por no poder pagar el alquiler, recibió una carta sin remitente. Dentro había una llave oxidada y una hoja escrita con la letra de Mateo:

“Si algún día no regreso, lleva a Lucía a la casa. Detrás del pozo seco encontrarás un círculo de piedras. Cava. No confíes en nadie de la aldea”.

Elena memorizó el mensaje y quemó la carta.

Ahora estaba allí.

Entró en la casa con Lucía y abrió todas las ventanas. El interior olía a humedad y madera podrida. Solo quedaban una mesa, dos sillas y una cama de hierro. En una pared descubrió varias marcas de altura acompañadas de fechas. Mateo había crecido en aquella habitación.

La última marca estaba realizada a los quince años.

Debajo, alguien había grabado una palabra con la punta de un cuchillo:

“Perdóname”.

Elena sintió un escalofrío.

Esperó hasta el amanecer siguiente para buscar el círculo. Lo encontró detrás de la vivienda, parcialmente cubierto por hierba seca. Siete piedras formaban una figura perfecta sobre el terreno.

Comenzó a cavar.

Durante los primeros centímetros solo encontró raíces, tierra compacta y pequeños insectos. Lucía permaneció junto a ella, retirando piedras con las manos. Pasaron las horas. El agujero llegó hasta la cintura de Elena.

—Quizá papá dejó dinero —dijo la niña.

—Quizá.

—Entonces volverá para buscarlo.

Elena no tuvo valor para responder.

Al caer la tarde, el pozo era tan profundo que necesitó una escalera de madera. Lucía le pasaba agua y observaba desde arriba. Cada palada parecía alejar a Elena del mundo exterior.

Cuando el sol comenzó a ocultarse detrás de las montañas, la hoja de metal golpeó algo duro.

El sonido fue hueco.

Elena volvió a golpear.

No era una roca.

Dejó la pala y limpió la tierra con ambas manos. Poco a poco apareció una superficie lisa cubierta de barro. Parecía una plancha metálica de gran tamaño.

—Esto no es una piedra —murmuró.

Apoyó la palma sobre el metal.

Algo golpeó desde abajo.

Una vez.

Luego dos.

Elena retiró la mano con violencia.

Lucía se acercó al borde del pozo.

—Mamá… alguien ha llamado.

Elena levantó la cabeza.

—Aléjate.

Un nuevo golpe hizo vibrar la tierra.

Lucía no obedeció. Se arrodilló y escuchó con atención. Su rostro cambió de repente.

—Es papá.

—No puedes saberlo.

—Sí puedo.

La niña golpeó tres veces el borde del pozo con una piedra: dos impactos rápidos y uno lento.

Desde debajo del metal llegó la misma respuesta.

Dos rápidos.

Uno lento.

Elena sintió que el aire desaparecía de sus pulmones.

Mateo utilizaba aquel ritmo cuando regresaba tarde. Golpeaba así la puerta para que Lucía supiera que era él y no tuviera miedo.

—Lucía, corre a la casa. Ahora.

—Pero papá está ahí abajo.

—¡Hazme caso!

La niña echó a correr.

Elena limpió más tierra. Encontró una argolla y una cerradura. Introdujo la llave que había recibido en la carta, pero no encajaba. Era demasiado pequeña.

Entonces escuchó un motor acercándose.

Una camioneta se detuvo frente a la casa. De ella bajó un hombre de unos sesenta años, ancho de hombros y con una escopeta colgada a la espalda. Se llamaba Julián Vega y era el alcalde de la aldea.

—Buenas tardes —dijo desde el borde del pozo—. Está cavando en una propiedad peligrosa.

Elena ocultó la llave en el bolsillo.

—Esta casa pertenecía a mi marido.

—Precisamente por eso he venido. Mateo sabía que el terreno era inestable.

—¿Cómo sabe que estoy aquí?

Julián sonrió.

—En un pueblo pequeño todos vemos quién entra.

Miró la plancha metálica parcialmente descubierta. Su expresión se endureció durante un instante.

—Tiene que salir de ahí.

—¿Qué hay bajo esta tierra?

—Un depósito de agua viejo.

—Los depósitos no golpean.

La sonrisa desapareció.

Julián se agachó.

—Señora Morales, coja a su hija y váyase antes de que oscurezca. Su marido se marchó porque quiso. No cometa el error de buscar respuestas que no le van a gustar.

En ese momento, tres golpes retumbaron desde abajo.

El alcalde palideció.

Elena comprendió que conocía la existencia de aquel lugar.

Julián descolgó la escopeta.

—Salga del pozo.

Lucía apareció detrás de él sosteniendo una pequeña caja de madera.

—¡Mamá! La encontré debajo de la cama.

El alcalde se volvió. Elena aprovechó la distracción, clavó la pala en la pared del pozo y lanzó tierra contra su rostro. Julián perdió el equilibrio. La escopeta cayó al suelo.

—¡Corre, Lucía!

Madre e hija se encerraron dentro de la casa. Elena empujó la mesa contra la puerta mientras Julián golpeaba desde fuera.

—¡Abra! ¡No entiende lo que está haciendo!

Lucía colocó la caja sobre el suelo. Dentro había fotografías antiguas, una linterna, otra llave y una cinta de casete. En una de las imágenes aparecía Mateo adolescente junto a cinco niños frente a una entrada excavada en la montaña.

Solo Mateo miraba a la cámara.

Los otros cinco tenían los ojos tachados con tinta negra.

En el reverso aparecía una fecha de hacía veinticuatro años y una frase:

“Los que entraron en San Jerónimo”.

Elena probó la segunda llave en la cerradura de la plancha. Encajó.

Necesitaba regresar al pozo, pero Julián seguía frente a la casa.

Entonces escucharon varios vehículos. Elena pensó que el alcalde había pedido ayuda. Sin embargo, quien bajó del primer coche fue Carmen Rivas, una anciana vecina que había visto a Elena llegar.

Detrás de ella venían seis habitantes de la aldea con herramientas, linternas y teléfonos.

—Julián nos dijo que no nos acercáramos —explicó Carmen—. Por eso hemos venido.

El alcalde levantó la escopeta, pero los vecinos lo rodearon. Uno de ellos transmitía todo en directo. Julián no podía disparar sin que quedara registrado.

Elena volvió al pozo acompañada por Carmen.

—¿Qué es San Jerónimo? —preguntó.

La anciana observó la fotografía.

—Una mina. Oficialmente se derrumbó hace veinticuatro años. Esos niños entraron jugando. Solo Mateo salió.

—¿Qué ocurrió con los demás?

—Sus familias nunca recibieron los cuerpos.

Elena abrió la cerradura.

Entre cuatro personas levantaron la plancha. Debajo apareció una escalera de hierro que descendía hacia un túnel oscuro. Un aire frío y húmedo salió de la abertura.

—¿Mateo? —gritó Elena.

Una voz débil respondió:

—Elena…

Ella bajó sin esperar a nadie.

El túnel terminaba en una habitación estrecha. Había botellas vacías, latas de comida, mantas y una bombilla conectada a un cable. En un rincón, encadenado a una tubería, se encontraba un hombre extremadamente delgado.

Era Mateo.

Elena cayó de rodillas y lo abrazó.

—Te busqué durante catorce meses.

—Lo sé.

—¿Quién te hizo esto?

Mateo miró hacia la entrada.

—Julián. Y otros hombres del ayuntamiento.

Explicó que la antigua mina nunca se derrumbó. Fue utilizada durante años para esconder residuos químicos de una empresa. Los cinco niños murieron intoxicados. El padre de Julián, alcalde en aquella época, ocultó los cuerpos y pagó a las familias para que abandonaran la aldea.

Mateo sobrevivió porque encontró una salida secundaria. Antes de escapar, tomó fotografías y escondió documentos dentro de una cámara subterránea.

Durante más de veinte años guardó silencio por miedo.

Pero cuando supo que la empresa planeaba reabrir el terreno y construir viviendas sobre los residuos, decidió denunciarlo. Julián lo descubrió, lo secuestró y lo encerró en el mismo túnel.

—¿Por qué no te mató? —preguntó Elena.

—Porque no encontraba las pruebas. Creía que yo terminaría diciéndole dónde estaban.

—¿Y dónde están?

Mateo señaló la caja que Lucía llevaba entre las manos.

La cinta de casete no contenía música. Guardaba la confesión del antiguo alcalde, grabada pocos días antes de morir.

Carmen introdujo la cinta en un reproductor encontrado en la casa.

La voz de un anciano llenó la habitación:

“Ordené sellar la mina. Los cinco niños seguían dentro. Mateo me vio. Si algún día aparece esta grabación, mi hijo Julián sabrá que ya no puede proteger nuestro apellido”.

Arriba se escucharon gritos.

Julián había conseguido liberarse y corría hacia la montaña.

Los vecinos llamaron a la Guardia Civil. Dos agentes detuvieron al alcalde antes de que alcanzara el bosque. Mateo fue trasladado a un hospital, y varios equipos comenzaron a registrar la mina.

Encontraron los restos de los cinco niños.

También descubrieron barriles oxidados que contaminaban el agua subterránea de toda la región.

Durante semanas, periódicos y televisiones hablaron del caso. Las familias recibieron por fin respuestas. Julián y tres empresarios fueron enviados a prisión.

Elena creyó que la pesadilla había terminado.

Un mes después, Mateo regresó a casa. Seguía débil, pero podía caminar. Aquella noche, mientras Lucía dormía, Elena le preguntó por algo que no podía olvidar.

—Cuando golpeaste la plancha, Lucía reconoció tu señal.

Mateo la miró sin comprender.

—Yo no golpeé.

Elena sintió un frío repentino.

—Te oímos. Dos golpes rápidos y uno lento.

—Estaba inconsciente cuando abristeis la puerta. Llevaba dos días sin agua. No supe que estabais arriba hasta que escuché tu voz en el túnel.

Elena permaneció inmóvil.

—Entonces, ¿quién respondió a Lucía?

Mateo tomó una linterna.

Regresaron al pozo y bajaron a la habitación donde había estado encadenado. Examinaron las paredes hasta encontrar una segunda plancha metálica detrás de las mantas.

En ella había cinco nombres infantiles.

Los mismos de la fotografía.

Debajo aparecía grabado recientemente un sexto nombre:

“Lucía Morales”.

Desde el otro lado de la pared llegaron tres golpes.

Dos rápidos.

Uno lento.