LA JEFA HUNDIÓ LA CABEZA DE LA ANCIANA EN EL AGUA… PERO CUANDO CARMEN PRONUNCIÓ SU VERDADERO NOMBRE, TODA LA PRISIÓN QUEDÓ EN SILENCIO
—Acabas de equivocarte.
El agua resbalaba por el rostro de Doña Carmen Salazar.
Su cabello gris estaba pegado a la frente.
Las manos delgadas de la anciana seguían sujetando el borde del enorme recipiente de lavado.
Detrás de ella, La Jefa soltó una carcajada.
—¿Me estás amenazando, abuela?
Carmen no respondió.
Se limitó a respirar.
Una vez.
Dos.
Tres.
Las mujeres que habían presenciado la humillación permanecían inmóviles alrededor de los lavaderos.
Nadie se atrevía a intervenir.
La Jefa llevaba casi seis años controlando aquel patio.
Elegía quién podía sentarse en determinados bancos.
Quién recibía protección.
Quién debía entregar parte de su comida.
Y quién aprendía una lección si se negaba.
Hasta las funcionarias preferían evitar conflictos con ella cuando podían.
Su verdadero nombre era Verónica Montalbán.
Pero casi nadie lo utilizaba.
Para todas era simplemente La Jefa.
Carmen levantó lentamente la cabeza.
—Verónica.
La sonrisa desapareció.
La mujer corpulenta dio un paso atrás.
No mucho.
Apenas unos centímetros.
Pero todas lo vieron.
—¿Qué has dicho?
Carmen se pasó una mano mojada por el rostro.
—Verónica Montalbán.
El patio quedó completamente en silencio.
Una presa joven situada junto a los fregaderos miró a otra.
—¿Cómo sabe su apellido?
La Jefa agarró nuevamente el hombro de Carmen.
—¿Quién demonios eres?
La anciana bajó los ojos hacia aquella mano.
—Quítala.
Verónica sonrió otra vez.
Pero ya no era la misma sonrisa.
—¿Y si no quiero?
Carmen levantó la mirada.
—Entonces tendrás que explicar por qué sigues utilizando el apellido de un hombre al que juraste no conocer.
Verónica retiró la mano.
Esta vez nadie pudo fingir que no había ocurrido.
—Cállate.
Carmen se volvió lentamente.
—Tu padre se llamaba Joaquín Montalbán.
El rostro de Verónica perdió el color.
—Cállate.
—Trabajaba en el puerto de Valencia.
—¡He dicho que te calles!
Varias presas retrocedieron.
Pero Carmen permaneció delante de ella.
Pequeña.
Mojada.
Con una simple camisa naranja pegada al cuerpo.
No parecía peligrosa.
Y precisamente por eso resultaba inquietante.
—Tenías nueve años cuando desapareció.
Verónica apretó los puños.
—No sabes nada de mí.
—Sé que tu madre te dijo que os abandonó.
Silencio.
—Sé que pasaste años odiándolo.
La respiración de Verónica se volvió pesada.
—¿Quién te contó eso?
Carmen negó.
—Nadie.
—Entonces ¿cómo lo sabes?
La anciana se inclinó hacia el barril y recogió lentamente la camisa oscura que había estado lavando.
La escurrió.
—Porque estuve allí la última noche que viste a tu padre.
Verónica quedó inmóvil.
—Eso es imposible.
—No.
—Mi padre desapareció hace treinta años.
—Treinta y uno.
Aquella precisión fue peor que cualquier amenaza.
Verónica miró a las mujeres del patio.
Todas la observaban.
—Lleváosla de aquí.
Nadie se movió.
—¡He dicho que os la llevéis!
Dos presas que normalmente obedecían a Verónica bajaron los ojos.
Carmen dejó la prenda mojada sobre el borde del barril.
—Ellas no tienen nada que ver con esto.
Verónica se acercó.
—¿Quién eres?
Carmen sonrió débilmente.
—Ya te lo he dicho.
—¡Carmen Salazar no significa nada para mí!
Desde el fondo se escuchó una voz.
—A mí sí.
Todas se giraron.
Una mujer mayor, de cabello corto y gris, había dejado de trabajar junto a los fregaderos.
Se llamaba Mercedes.
Llevaba veinte años entrando y saliendo de prisión.
Miraba a Carmen como si acabara de ver a alguien regresar de entre los muertos.
—No puede ser…
Carmen la reconoció.
—Hola, Mercedes.
La presa se llevó una mano a la boca.
—Pensé que estabas muerta.
Verónica miró entre ambas.
—¿Quién es?
Mercedes tardó en responder.
—Antes no se llamaba Salazar.
Carmen cerró los ojos.
—Mercedes.
—Tiene derecho a saberlo.
La Jefa agarró a Mercedes del brazo.
—Habla.
La mujer la miró.
—Se llamaba Carmen Rivas.
El nombre se extendió por el patio en susurros.
Algunas internas mayores reaccionaron.
Una dejó caer una sábana.
Otra retrocedió.
Verónica frunció el ceño.
—¿Y se supone que eso debe impresionarme?
Mercedes negó.
—No.
Miró a Carmen.
—Pero debería preocuparte.
Carmen permaneció callada.
Mercedes continuó:
—Hace treinta años hubo una unidad especial que investigaba redes de extorsión en los puertos.
Verónica miró a Carmen.
—¿Policía?
—No exactamente.
Mercedes bajó la voz.
—Inspectora judicial.
Carmen suspiró.
—Ya basta.
Pero era tarde.
Verónica empezó a unir piezas.
—¿Conociste a mi padre durante una investigación?
Carmen la miró.
—Sí.
—¿Era criminal?
—No.
La respuesta sorprendió a Verónica.
—Entonces ¿por qué lo investigabas?
—Porque estaba ayudándonos.
El rostro de La Jefa se transformó.
—Mientes.
—Joaquín trabajaba descargando contenedores. Descubrió que algunos cargamentos estaban siendo utilizados para mover dinero y armas.
—Mi padre no habría…
—Tu padre tenía miedo.
Carmen habló con calma.
—Pero aceptó declarar.
Verónica negó.
—Mi madre dijo que nos abandonó.
—Tu madre nunca conoció la verdad.
—¿Por qué?
Carmen tardó demasiado en responder.
Verónica lo entendió.
—Porque murió.
—No.
—Entonces ¿qué le pasó?
Carmen miró alrededor.
Después a Verónica.
—Lo escondimos.
El silencio regresó.
—¿Dónde?
—Eso era lo que debía permanecer secreto.
Verónica soltó una risa sin humor.
—Treinta años después y todavía estás protegiéndolo.
Carmen no contestó.
—Está vivo.
La anciana apretó los labios.
Verónica dio otro paso.
—Mi padre está vivo.
—Verónica…
—¡Está vivo!
Carmen bajó la voz.
—Lo estaba cuando yo lo vi por última vez.
Verónica parecía incapaz de respirar.
—¿Cuándo?
—Hace ocho años.
Un murmullo atravesó el patio.
Verónica retrocedió.
—Ocho…
Sus ojos se llenaron de rabia.
—Mientras yo pensaba que me había abandonado.
Carmen asintió con tristeza.
—No podía ponerse en contacto contigo.
—¿Por qué?
—Porque las personas contra las que declaró nunca dejaron de buscarlo.
Verónica apretó los dientes.
—¿Quiénes?
Carmen no respondió.
Entonces Verónica agarró el barril y lo volcó.
El agua sucia se extendió por el suelo.
Las mujeres retrocedieron.
—¡Dime quiénes!
Carmen siguió inmóvil.
—Mira a tu alrededor.
Verónica frunció el ceño.
—¿Qué?
—Mira bien.
La Jefa observó el patio.
Presas.
Muros.
Torres.
Uniformes.
—¿Qué se supone que estoy viendo?
Carmen habló casi en un susurro.
—La razón por la que estoy aquí.
Verónica quedó quieta.
—¿Te metieron en prisión por aquella investigación?
—No.
—Entonces ¿por qué?
Carmen levantó la mirada hacia una cámara situada sobre el muro.
—Porque hace tres meses alguien volvió a buscar a Joaquín.
Mercedes palideció.
—Carmen…
—Y cometieron un error.
—¿Cuál?
La anciana observó la cámara.
—Creyeron que yo todavía sabía dónde estaba.
Verónica siguió su mirada.
—¿Quieres decir que te encerraron para silenciarte?
Carmen negó.
—Me encerraron para encontrarlo.
—No tiene sentido.
—Sí lo tiene.
Carmen miró directamente a Verónica.
—Porque sabían que aquí estabas tú.
El rostro de La Jefa se vació.
—¿Yo?
—Querían que nos encontráramos.
—¿Quién?
Antes de que Carmen respondiera, un silbato sonó.
Tres funcionarias entraron en el patio.
La principal caminó directamente hacia Carmen.
—Salazar.
Carmen se giró.
—Tiene visita.
Mercedes la miró.
—¿Ahora?
La funcionaria asintió.
—Abogado.
Carmen frunció el ceño.
—Yo no tengo abogado.
La mujer sostuvo su mirada.
—Pues él dice que sí.
Carmen supo inmediatamente que algo iba mal.
Verónica lo notó.
—¿Quién puede ser?
—No lo sé.
La anciana comenzó a caminar.
Verónica la siguió.
Una funcionaria le cerró el paso.
—Montalbán, atrás.
—Quiero saber quién viene a verla.
—No es asunto tuyo.
Carmen se detuvo.
Giró hacia Verónica.
—No hagas nada hasta que vuelva.
Verónica soltó una risa incrédula.
—¿Ahora me das órdenes?
—No.
Carmen la miró con gravedad.
—Intento mantenerte viva.
Diez minutos después, Carmen entró en una pequeña sala de visitas.
Una mesa metálica.
Dos sillas.
Una cámara.
Al otro lado estaba sentado un hombre de unos sesenta años.
Traje oscuro.
Cabello gris.
Carmen se detuvo.
No lo reconoció.
—¿Quién es usted?
El hombre sonrió.
—Ha pasado mucho tiempo, inspectora Rivas.
Carmen no se sentó.
—Esa mujer ya no existe.
—Para algunos sí.
Él colocó una carpeta sobre la mesa.
—¿Qué quiere?
—Hablar de Joaquín Montalbán.
Carmen se quedó inmóvil.
—No conozco a nadie con ese nombre.
—Esa mentira funcionó durante treinta años.
El hombre abrió la carpeta.
Sacó una fotografía.
La deslizó por la mesa.
Carmen bajó la mirada.
Joaquín.
Más viejo.
Cabello blanco.
Pero vivo.
La fecha estaba impresa abajo.
Hacía solo nueve días.
Carmen levantó los ojos.
—¿Dónde lo encontraron?
El hombre sonrió.
—Esa no es la pregunta correcta.
—¿Cuál es?
—Por qué regresó.
Carmen tomó la fotografía.
Detrás había algo escrito a mano.
VERÓNICA ESTÁ EN PELIGRO.
La anciana apretó la foto.
—¿Quién es usted?
El desconocido se inclinó hacia ella.
—Alguien que también quiere mantenerla viva.
—No le creo.
—Debería.
Sacó una segunda imagen.
Esta mostraba el patio de la prisión.
Tomada desde arriba.
Verónica estaba marcada con un círculo rojo.
Carmen sintió frío.
—¿Quién tomó esto?
—Las mismas personas que llevan meses observándola.
—¿Por qué?
El hombre cerró la carpeta.
—Porque Joaquín escondió algo antes de desaparecer.
—¿Qué?
—Una lista.
Carmen lo sabía.
Había oído rumores.
Pero jamás la había visto.
—Nombres —continuó el hombre—. Policías, jueces, empresarios, funcionarios.
Carmen apretó la mandíbula.
—¿Y creen que Verónica sabe dónde está?
—No.
—Entonces ¿por qué está en peligro?
El hombre sonrió.
—Porque Joaquín no escondió la lista en un banco.
Carmen esperó.
—La escondió con su hija.
—Verónica tenía nueve años.
—Exacto.
Carmen negó.
—No pudo darle documentos a una niña.
—No se los dio.
El hombre sacó una vieja fotografía infantil.
Verónica aparecía con su padre.
Llevaba un pequeño colgante alrededor del cuello.
Carmen reconoció el objeto.
—El medallón.
—¿Lo recuerda?
Claro que sí.
Joaquín se lo había regalado a su hija días antes de desaparecer.
Carmen cerró los ojos.
—Verónica ya no lo tiene.
—¿Está segura?
La anciana recordó algo.
La primera noche que había visto a La Jefa dentro de prisión.
Un pequeño tatuaje justo debajo de la clavícula.
Una forma circular rodeada por líneas.
Carmen siempre había pensado que era decorativo.
Ahora lo comprendía.
—Dios mío.
Se levantó.
—Tengo que volver al patio.
El hombre no se movió.
—Ya es tarde.
Carmen lo miró.
—¿Qué ha hecho?
—Yo, nada.
Se oyó una alarma.
Primero una.
Después otra.
Las luces de la sala cambiaron.
Una voz salió por los altavoces:
—Todas las internas deben permanecer en sus módulos.
Carmen corrió hacia la puerta.
Cerrada.
—¡Abrid!
Golpeó.
—¡Abrid esta puerta!
El hombre seguía sentado.
Demasiado tranquilo.
Carmen se volvió.
—Usted sabía que iba a pasar.
Él sonrió.
—Por supuesto.
—¿Quién es usted?
El desconocido comenzó a levantarse.
Se quitó lentamente la chaqueta.
En la muñeca llevaba un tatuaje.
Un pequeño ancla negra.
Carmen dejó de respirar.
Había visto aquella marca treinta y un años atrás.
En los hombres que intentaron matar a Joaquín.
—Tú…
El hombre sonrió.
—Por fin me reconoce.
Carmen retrocedió.
—Mateo Salcedo.
—Muchos años, Carmen.
—Pensé que estabas muerto.
—Ese fue siempre el objetivo.
La anciana miró hacia la puerta.
—¿Qué le habéis hecho a Verónica?
Mateo recogió la carpeta.
—Nada todavía.
—¿Dónde está Joaquín?
—Más cerca de lo que imagina.
—¡Dónde!
Mateo se acercó a la puerta.
Golpeó dos veces.
Se abrió inmediatamente desde fuera.
Antes de salir, miró a Carmen.
—Le recomiendo que no tarde mucho en recordar dónde está la lista.
—No lo sé.
—Entonces tendrá que preguntárselo a Verónica.
Carmen apretó los puños.
—Ella tampoco sabe nada.
Mateo sonrió.
—Eso es lo interesante.
—¿Qué?
—La lista nunca estuvo dentro del medallón.
Carmen sintió un escalofrío.
—Entonces ¿dónde?
Mateo miró hacia la cámara de seguridad.
—Dentro de algo que Joaquín sabía que nadie podría quitarle a su hija.
Carmen comprendió.
El tatuaje.
La forma circular bajo la clavícula de Verónica.
No era un tatuaje decorativo.
Era un código.
Un mapa.
Mateo salió.
La puerta volvió a cerrarse.
Carmen corrió hacia el cristal.
—¡VERÓNICA!
Pero nadie podía escucharla.
En el patio, mientras sonaban las alarmas, La Jefa permanecía sola junto al barril volcado.
Todas las demás internas estaban siendo llevadas dentro.
Una funcionaria se acercó.
—Montalbán.
Verónica se giró.
—¿Qué?
—Tienes que venir conmigo.
—¿Adónde?
—Enfermería.
—No estoy herida.
—No es opcional.
Verónica miró alrededor.
Recordó las últimas palabras de Carmen:
No hagas nada hasta que vuelva.
Retrocedió.
—No voy.
La funcionaria puso una mano sobre su radio.
Entonces apareció un hombre con bata médica.
—Señorita Montalbán, solo serán cinco minutos.
Verónica miró su rostro.
No lo conocía.
—¿Quién eres?
El supuesto médico sonrió.
—Alguien que conoció a tu padre.
Verónica dejó de respirar.
El hombre miró la marca bajo su clavícula.
—Y que lleva treinta años buscando lo que él dejó contigo.
Verónica cubrió instintivamente el tatuaje.
Demasiado tarde.
El hombre sonrió.
—Ahí está.
Y en ese mismo instante, desde el otro extremo del edificio, Carmen comenzó a golpear desesperadamente la puerta cerrada de la sala de visitas.
Porque acababa de entender la verdad:
May you like
La Jefa nunca había sido el verdadero objetivo de aquella prisión.
Ella era la caja fuerte.
