EL PASTOR ALEMÁN SE NEGÓ A BAJAR DEL ARMARIO Y GRUÑÓ HACIA LA OSCURIDAD… PERO CUANDO ÁLVARO MIRÓ DETRÁS DE ÉL, DESCUBRIÓ QUE REX LLEVABA DÍAS PROTEGIÉNDOLO DE ALGUIEN QUE VIVÍA DENTRO DE SU CASA

A las once y treinta y siete de la noche, Álvaro escuchó un golpe seco en la cocina.

No fue especialmente fuerte. Sonó como si un vaso de plástico hubiese caído sobre la encimera. Sin embargo, en aquella casa cualquier ruido parecía amplificarse. Llevaba apenas tres semanas viviendo allí y todavía no se acostumbraba al crujido de las tuberías, al zumbido del frigorífico ni al viento que se colaba por las rendijas de las ventanas.

Álvaro dejó el ordenador sobre el sofá y caminó hacia la cocina.

—¿Rex?

No obtuvo respuesta.

Aquello ya resultaba extraño. El pastor alemán siempre acudía al escuchar su nombre, incluso cuando dormía. Pero esa noche no apareció corriendo por el pasillo.

Al entrar en la cocina, Álvaro se quedó inmóvil.

Rex estaba encima de los armarios.

El animal se sostenía sobre una estrecha superficie situada a más de dos metros del suelo. Tenía las patas separadas, las orejas levantadas y el cuerpo completamente rígido. Enseñaba los dientes mientras de su garganta salía un gruñido profundo.

—¿Cómo demonios has subido ahí?

Álvaro miró la encimera intentando encontrar alguna marca. No había sillas volcadas ni objetos caídos. Rex pesaba casi cuarenta kilos. Parecía imposible que hubiese saltado desde el suelo hasta aquel lugar sin romper nada.

Levantó una mano.

—Rex, baja de ahí ahora mismo.

El perro no lo miró.

Sus ojos permanecían fijos en el rincón oscuro situado entre el techo y la parte superior de los muebles.

Álvaro avanzó un paso. El gruñido aumentó.

—¿Qué te pasa? Baja.

Rex retrocedió ligeramente y enseñó todavía más los colmillos. Durante un instante, Álvaro creyó que el perro estaba amenazándolo. Nunca lo había visto comportarse así. Rex había sido adiestrado desde cachorro y jamás había mostrado agresividad hacia él.

Entonces se dio cuenta de algo.

El animal no estaba mirando su rostro.

Miraba por encima de su hombro.

—Rex… ¿qué estás mirando?

El gruñido se detuvo.

El silencio que siguió fue tan profundo que Álvaro pudo escuchar su propia respiración. Después llegó un roce procedente del techo.

Lento.

Irregular.

Como tela arrastrándose sobre madera.

Un poco de polvo blanco cayó sobre el hombro de Álvaro.

Él levantó la mirada, pero solo vio el techo liso y las luces empotradas. Según el agente inmobiliario, la vivienda no tenía desván. Encima de la cocina únicamente debía existir una cámara de aislamiento de unos veinte centímetros.

El ruido volvió a sonar.

Esta vez se desplazó de izquierda a derecha.

Rex siguió el movimiento con la mirada.

Álvaro sintió que se le helaban las manos.

—No me estás gruñendo a mí… —susurró.

El perro lanzó un ladrido explosivo hacia el espacio situado detrás de él.

Álvaro se volvió de golpe.

No vio a nadie.

La puerta estaba cerrada. Las ventanas permanecían bloqueadas. El pasillo se encontraba vacío. Sin embargo, una de las luces del techo parpadeó y durante una fracción de segundo una sombra cruzó el acero pulido del frigorífico.

Álvaro tomó un cuchillo de la encimera.

—¿Hay alguien ahí?

Nadie respondió.

Sacó el teléfono y llamó al servicio de emergencias, pero antes de poder explicar la situación escuchó un chasquido dentro de la pared. La conexión se cortó y la pantalla del móvil perdió la señal.

Rex comenzó a ladrar con furia.

Entonces una línea oscura apareció en el techo.

No era una grieta.

Era el borde de una pequeña trampilla oculta bajo una capa de pintura.

Álvaro nunca la había visto.

Retrocedió lentamente. Recordó las advertencias que había ignorado desde que se mudó. Rex se despertaba siempre a la misma hora. Algunas mañanas, su cuenco aparecía vacío aunque el perro hubiese dormido con él. Dos veces encontró la puerta de un armario abierta. También había notado que desaparecían pequeñas cantidades de comida: pan, fruta, latas de atún.

Había culpado al cansancio.

Ahora comprendía que alguien podía haber estado recorriendo la casa mientras él dormía.

El teléfono recuperó una barra de cobertura. Álvaro marcó de nuevo, esta vez sin apartar los ojos del techo.

—Emergencias, dígame.

—Hay alguien dentro de mi casa.

—¿Puede verlo?

—No. Está… encima de la cocina. Creo que hay una persona dentro del techo.

La operadora guardó silencio durante un instante.

—Salga inmediatamente. No intente comprobarlo.

Álvaro miró hacia Rex.

—No puedo dejar a mi perro.

—Señor, salga de la vivienda y espere a la policía.

En aquel momento la trampilla descendió unos centímetros.

Rex se lanzó contra ella, golpeándola con las patas delanteras. Algo la cerró desde el otro lado.

Álvaro corrió hacia la puerta principal y la abrió, pero Rex continuó sobre los armarios, ladrando hacia el techo.

—¡Rex, ven!

El perro no se movió.

Álvaro dio un paso hacia él y oyó una voz apagada procedente de la cavidad.

—No llames a la policía, Álvaro.

Se le paralizó el corazón.

No era solo que alguien estuviera escondido allí arriba.

Aquella persona sabía su nombre.

—¿Quién eres?

La respuesta llegó en forma de tres golpes lentos.

Rex gruñó.

Álvaro sintió el impulso de huir, pero algo en aquella voz le resultaba familiar. No podía reconocerla, aunque despertaba un recuerdo enterrado: una tarde lluviosa, un hospital, su madre llorando y un hombre prometiendo que todo saldría bien.

La sirena de una patrulla se oyó a lo lejos.

La trampilla comenzó a abrirse nuevamente.

Primero apareció una mano. Estaba pálida, cubierta de polvo y llena de pequeños cortes. Después descendió un brazo delgado.

Álvaro levantó el cuchillo.

—¡No te muevas!

Rex ladró y golpeó la mano. La figura retiró el brazo, pero dejó caer algo sobre la encimera.

Era una fotografía.

Álvaro la recogió sin dejar de vigilar el techo.

En la imagen aparecían dos niños frente a una casa de piedra. Uno de ellos era él, con apenas nueve años. El otro era su hermano mayor, Sergio.

Sergio había desaparecido diecisiete años atrás.

La policía encontró su bicicleta junto a un río, pero nunca halló el cuerpo. Después de meses de búsqueda, todos asumieron que se había ahogado.

En el reverso de la fotografía había una frase escrita recientemente:

“Él también te está buscando”.

Álvaro sintió que las piernas le fallaban.

—¿Sergio?

La persona oculta dejó escapar una respiración temblorosa.

—No digas ese nombre.

—¿Eres tú?

Antes de recibir respuesta, dos policías entraron en la vivienda con las armas desenfundadas. Rex seguía bloqueando la trampilla desde encima de los armarios.

—¡Aléjese del techo! —ordenó uno de los agentes.

Álvaro mostró la fotografía.

—Hay alguien ahí arriba. Conoce a mi familia.

Los agentes colocaron una escalera contra la encimera. Uno de ellos subió mientras su compañero mantenía el arma apuntando hacia la abertura.

—¡Policía! ¡Salga con las manos visibles!

No hubo respuesta.

El agente empujó la trampilla.

Un olor insoportable descendió sobre la cocina: humedad, sudor y comida podrida. Al iluminar el interior descubrió mantas, botellas de agua, latas vacías y cables conectados al sistema eléctrico de la casa.

Pero no había ninguna persona.

—Está vacío —dijo.

—Eso es imposible —respondió Álvaro—. Acabo de ver su mano.

El agente examinó el fondo de la cavidad y descubrió un estrecho túnel abierto en la pared. Comunicaba con la vivienda contigua, abandonada desde hacía años.

La policía registró ambas casas.

No encontró a nadie.

Sin embargo, en el falso techo hallaron algo todavía más inquietante: fotografías de Álvaro durmiendo, cocinando, duchándose y trabajando frente al ordenador. Algunas habían sido tomadas antes de que comprara la vivienda.

En otras aparecía Rex observando directamente a la cámara.

El perro sabía que estaban siendo vigilados.

Aquella no era la primera noche en que intentaba protegerlo.

Los agentes también encontraron un pequeño cuaderno. Casi todas sus páginas contenían fechas, horarios y anotaciones sobre la rutina de Álvaro. La última página tenía un mensaje:

“Cuando el perro deje de ladrar, entraré”.

—¿Quién vivía en la casa contigua? —preguntó Álvaro.

Uno de los policías revisó los archivos municipales desde una tableta.

Su expresión cambió.

—Un hombre llamado Gabriel Rivas. Murió hace seis meses.

Álvaro sintió un escalofrío.

Gabriel Rivas era el médico que había atendido a su familia después de la desaparición de Sergio.

Durante años había consolado a su madre, participado en las búsquedas e incluso pagado parte de la terapia de Álvaro. Nadie había sospechado de él.

Los agentes registraron el sótano de la vivienda abandonada. Detrás de una pared falsa encontraron cajas con ropa infantil, documentos falsificados y recortes de periódicos sobre varias desapariciones ocurridas durante casi veinte años.

También hallaron una grabadora.

Álvaro pulsó el botón de reproducción.

La voz de Gabriel llenó la estancia:

—Si estás escuchando esto, significa que el perro descubrió el pasadizo. Siempre supe que sería un problema.

Álvaro apretó los puños.

La grabación continuó:

—Tu hermano no murió en el río. Lo mantuve aquí durante siete meses. Después conseguí que olvidara quién era. Ahora tiene otro nombre, otra vida y una familia que cree conocerlo. Pero recientemente ha comenzado a recordar.

El audio terminó con una dirección escrita en voz alta.

La policía comprobó el lugar. Correspondía a una estación de servicio situada a cuarenta kilómetros.

Cuando llegaron, encontraron un coche abandonado con el motor caliente. En el asiento trasero había otra fotografía de Álvaro y Sergio cuando eran niños.

Debajo aparecía una frase:

“Uno de nosotros vive con recuerdos falsos”.

Álvaro regresó a casa al amanecer. La policía le aconsejó pasar la noche en un hotel, pero se negó. Cerró puertas y ventanas y dejó todas las luces encendidas.

Rex no quiso separarse de él.

A las seis y doce de la mañana, Álvaro se sentó en el suelo de la cocina y abrazó al perro.

—Me has salvado —murmuró.

Rex apoyó el hocico sobre su hombro.

Entonces volvió a oírse un roce.

No procedía del techo.

Venía del interior del frigorífico.

El perro levantó las orejas, pero esta vez no gruñó.

Álvaro se acercó lentamente y abrió la puerta. Entre dos recipientes encontró un teléfono que no era suyo. La pantalla se encendió al tocarlo.

Había un único vídeo.

En las imágenes aparecía un hombre sentado frente a una pared blanca. Tenía el cabello largo, el rostro demacrado y una cicatriz sobre la ceja. Álvaro reconoció inmediatamente aquella mirada.

Era Sergio.

El hombre se inclinó hacia la cámara.

—Álvaro, si estás viendo esto, significa que Rex volvió a encontrarme.

Álvaro dejó de respirar.

Sergio miró hacia alguien situado fuera de plano.

—No confíes en la policía. Uno de los agentes que entró esta noche trabaja para Gabriel.

El vídeo se cortó.

En ese mismo instante llamaron tres veces a la puerta principal.

Rex corrió hacia el pasillo y comenzó a ladrar.

Álvaro miró la pantalla de seguridad. Al otro lado esperaba uno de los policías que había registrado la casa. Sonreía mientras sostenía la fotografía de los dos hermanos.

Después levantó la vista hacia la cámara y dijo:

—Álvaro, abre. Hemos encontrado a Sergio.